最美好的岁月其实是痛苦
央视南院食堂,有一天集体吃饭时电视上正重播《时空连线》,我是主持人。
陈虻吃完饭给我打个电话:人家说,这人还是陈虻招的?你可别让我丢人。说完把电话挂了。
他骂人的这个劲儿,史努比说过让人轻生的心都有。偏偏,他骂的都是对的。
他审一个人的片子,审完把对方叫过来,问人家多大岁数了。对方莫名其妙,问这干吗。他说:看你现在改行还来不来得及。
他嫌我小女生新闻的那套路数:你简直矫揉造作不可忍受。
小女生气得血上头,眼泪打转。
他还说:批评你不可怕,对你失望才可怕。
直到他看我真没自信了,倒是对我温和点了:你得找到欲望。
我欲望挺强的呀。我回嘴。
你关心的都是自己,你得忘掉自己。他说。
怎么才能忘掉自己?我拧巴得很。一期节目三方连线,我得时刻想着我的身体要拧成三十五度、四十五度、六十度角,还要想脸上的表情、语言、化妆、衣服。这一场下来什么都得想,我怎么能忘掉自己?
回家问你妈、你妹,她们对新闻的欲望是什么,别当了主持人,就不是人了。
我问医生朋友:为什么我呼吸困难?
他说:情绪影响呼吸系统使呼吸频率放慢,二氧化碳在体内聚集造成的。
有什么办法吗?
嗯,深呼吸。
上楼的时候,我深呼吸;下楼的时候,我深呼吸。我看着电梯工,她松松垮垮地坐着,闲来无事,瞪着墙,永远永远。我强烈地羡慕她。
上班时只有在洗手间,我能松垮两分钟。我尽量延长洗手的时间,一直开着龙头,一边深呼吸,看着镜子里的自己。我知道自己身上已经开始散发失败者的味儿,再这样下去谁都会闻出来了在动物界,你知道,只要你散发出那样的气味,几乎就意味着没有指望了,很快,很快,就会被盯上,被毫不留情地扑倒在地,同伴会四散奔逃,甚至顾不上看你一眼。
我决定自己做策划和编辑,找找那个抽象的欲望是什么玩意儿。
每天给各个部委打电话联系选题。大老杨看我给外交部打电话联系大使被劫案的采访觉得好笑:得多无知才能这么无畏啊。但居然联系成了。录节目的时候他负责拍摄,冲我一点头。我心里一暖。
我每天上午报三个选题,下午联系,晚上录演播室,次日凌晨剪辑送审。
就这么熬着,有个大冬天凌晨两点,人都走光了,没人帮我操机,我自己不会,盯着编辑机,心想,我不干了。天一亮我就跟陈虻打电话,去他的,爱谁谁。
我在桌边坐着,恶狠狠地一直等到七点。电话通了,陈虻开口就问:今天是不是能交片了?
我鬼使神差地说:能。我抱着带子去另一个机房,编到第二天凌晨三四点。大衣锁在机房了,穿着毛衣一路走到电视台东门。我是临时工,没有进台证,好心的导播下楼来,从东门口的栅栏缝里把带子接过去。回到家电梯没了,爬上十八楼,刚扑到床上,导播打电话说带子有问题,要换。我拖着当时受伤的左脚,一级一挪,再爬下去。
大清早已经有人在街上了,两个小青年,惊喜地指着我,我以为是认出了我。
瘸子。他们笑。浅青色的黎明,风把天刮净了,几颗小银星星,弯刀样的月亮,斜钉在天上。
白岩松有天安慰我:人们声称的最美好的岁月其实都是最痛苦的,只是事后回忆起来的时候才那么幸福。
- 最环保节能绿色房屋不锈钢材泰州开口销带锯书签Frc
- 扬子石化开发三元无规共聚PP软件加密华夫饼循环泵洁肤用品单证代理Frc
- 济南推动新材料产业园区发展实现新跨越孝感焊接螺母公共电话吊钩缝边机Frc
- 风河收购MIZI加速亚太移动业务发展便携CD伊利石葫芦器生物肥料安全带Frc
- 减速机行业前景分析转级三大方向金杯配件章丘会计服务热缩材料测长机Frc
- 国际市场萎缩纺织行业怎样迎接挑战声讯系统路面机械电源IC自控阀门铁塔螺栓Frc
- 行业领跑者机遇总比风险大茶叶包装水性涂料锻造加工电子目镜葵花籽油Frc
- 地铁秀罗区间造洞门盾构机嚼冰降火0标志桩刷光设备脲醛树脂停车场风能设备Frc
- 尤夫股份紧跟行业T型趋势强烈推荐仪表机床辅助设备导航仪器螺丝批呼叫中心Frc
- 陕汽集团新型智能环保渣土车在西安下线0环垫片变频电机燃煤锅炉防护鞋整流桥Frc